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 ןידובולס לטרוא • ץיבולגס לעי                          

"נהיה אחים רק אם נכתוב" 
הציר האופקי במשפחה הישראלית בראי אביבה-

לא של שמעון אדף ואחות שמש של דרור בורשטיין

והאנכי,  האופקי  הציר  ישראלי,  משפחתיזם  העברית,  בספרות  אחאות  מפתח:  מילות 
שמעון אדף, דרור בורשטיין

תקציר 

במדינה שבה  והקולקטיב.  היחיד  בזהות  מרכזי  תפקיד  ממלא  בישראל  המשפחה  מוסד 
שיעור הולדה מהגבוהים בעולם, כמעט לכל ישראלי כיום יש לפחות שני אחים או שתי 
מפתיע  הישראלית,  בחברה  אחאות  של  והערכית  המספרית  החשיבות  למרות  אחיות. 
לגלות עד כמה יחסים אלו ומשמעותם הוזנחו על־ידי התיאוריה והמחקר, המתמקדים 

בעיקר בקשר בין ההורים לילדיהם.

את  ולהפנות  הישראלי,  ה"משפחתיזם"  הבנת  את  להרחיב  מבקשות  אנו  זה  במאמר 
האופקיים  היחסים  אל  הילדים,  של  לזה  ההורים  דור  בין  האנכיים,  מהיחסים  המבט 
המתקיימים בין אחים ואחיות בתוך המסגרת המשפחתית. לשם כך אנו מבצעות עבודה 
יצירות  שתי  של  ספרותי  לניתוח  סוציולוגי  מחקר  בין  המשלבת  אינטרדיסציפלינרית, 
ישראליות עכשוויות: אביבה-לא של שמעון אדף )2009( ואחות שמש של דרור בורשטיין 
)2012(. שתי היצירות, המעמידות במרכזן מערכת יחסים עשירה וקרובה בין אח ואחות, 
שבליבה מלאכת היצירה, מציעות מערכת מטפורית מקורית ליחסים המשפחתיים. בכך 
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הן מאפשרות בחינה מחודשת של אתוסים מרכזיים במשפחה הישראלית, בהם שאלת 
ההקרבה, ההעברה הבין־דורית של טראומה, ותפקידה של העדוּת במסגרת המשפחתית, 
נושאים שעד כה נבחנו כמעט בלעדית במסגרת היחסים ההיררכיים בין הורים לילדיהם.

"הָיִיתִי רוֹצָה אָחוֹת / לַחְלֹק אִתָּהּ יָמִים רְחוֹקִים מִנְּשֹׂא / אָחוֹת / שֶׁתָּבִין עַל מָה אֲנִי מְדַבֶּרֶת 
/ כְּשֶׁאֲנִי אוֹמֶרֶת: אַתְּ וַדַּאי זוֹכֶרֶת"  •  עידית ברק 

הֲשֹמֵר אָחִי אָנֹכִי? משפחתיזם והציר האופקי במרחב הישראלי

יפורי אחאוּת מהווים נדבך מרכזי בקורפוס המיתי היהודי, ועל כן אבן יסוד ס
בזהות היהודית-ישראלית. איבתם של קין והבל, קנאתן של רחל ולאה, המתח 
והניתוק  ואחיו  יוסף  בין  הדרמה  למשה,  מרים  של  דאגתה  לעשו,  יעקב  בין 
של ישמעאל מיצחק הם רק דוגמאות ספורות מתוך מגוון רחב. אולם בעוד משמעותם 
בקונטקסט  לעומק  נחקרו  אחאות  יחסי  של  והפסיכולוגי  הפוליטי  החברתי,  ותפקידם 
הסיפור המקראי )זימרן, 2023(, הם נותרו שוליים יחסית בחקר הנרטיבים המעצבים את 

המרקם החברתי והתרבותי הישראלי העכשווי. 

מאמר זה מבקש להצטרף למגמה מרכזית במחקר הפסיכולוגי העדכני, המקדיש תשומת 
יצירות ספרותיות המציבות  ניתוח שתי  לב מחודשת לנושא האחאוּת. זאת, באמצעות 
דרור  של  שמש  ואחות   )2009( אדף  שמעון  של  אביבה-לא  ואחות:  אח  יחסי  במרכזן 
בורשטיין )2012(. כוחן של היצירות הללו במסגרת הנוכחית נעוץ בערעורן על המבנים 
מטפורי  מערך  וביצירת  המקומי,  המשפחתי  למערך  בהתייחסות  השגורים  המטפוריים 
הישראלית  בחברה  האופקי  הציר  אודות  על  מחודשת  מחשבה  המזמין  אלטרנטיבי, 
גם  לשוניים – שהם  פיגורטיביים  כלים  לנו  הללו מעניקות  היצירות  כלומר,  העכשווית. 
מִבני מחשבה – המסייעים בהרחבת השיח הנוכחי סביב יחסי אחאות בחברה ובתרבות 

הישראלית. 

אין זה חדש שהמשפחה ממלאת תפקיד מרכזי בעיצוב זהות היחיד והקולקטיב בחברה 
בעשורים  הישראלית  החברה  שעברה  לכת  מרחיקי  שינויים  לצד  בישראל.  היהודית 
המשפחה  קשרי  יותר,  וגלובלית  אינדיבידואליסטית  לחברה  אותה  שהפכו  האחרונים, 
ויציב בהתפתחות התפיסות התרבותיות בישראל, בעיצוב מדיניות  נדבך חשוב  מהווים 
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 Birenbaum-Carmeli,( יומיומיות  ופרקטיקות  עמדות  על  ובהשפעה  ופוליטית  כלכלית 
2009(. בעוד במדינות רבות בעולם שיעור הילודה הולך ופוחת, ישראל מובילה כיום לא 
רק במספר הילדים למשפחה בקרב מדינות ה־OECD, עם מספר ילדים ממוצע במשפחה 
בסך 0.3, אלא היא גם עוקפת רבות מן המדינות המתפתחות )מרכז טאוב, 2021(. פירושו 
של מספר זה הוא שכמעט לכל אדם בישראל יש לפחות שני אחאים. יצירת תא משפחתי 
את  החושף  בלתי־מוסרי,  כמהלך  הישראלי  במרחב  נתפסת  ואחיות  אחים  כולל  שאינו 

הילדים היחידים למגוון בעיות חברתיות ופסיכולוגיות )דונת, 2013(. 

לאור החשיבות המספרית והערכית של תופעת האחאות בחברה הישראלית, מפתיע לגלות 
עד כמה הוזנחו יחסי האחאות ומשמעותם על־ידי התיאוריה והמחקר בישראל. ישראל אינה 
יוצאת דופן במובן זה, שכן, באופן רחב יותר, שאלת האחאות זוכה לתשומת לב מחקרית 
בין היתר הודות לעבודתה פורצת הדרך של הפסיכואנליטיקנית  רק בשנים האחרונות, 
)Mitchell, 2003; 2023(. מיטשל מבחינה  ג'ולייט מיטשל  והתיאורטיקנית הפמיניסטית 
בין ה"ממד האנכי" הקשור ליחסי הילד עם הוריו ובין ה"ממד האופקי" הנוגע לקשריו עם 
אחיו ואחיותיו. במסגרת השיח הפסיכואנליטי, מיטשל מבקשת להרחיב את נקודת המבט 
ואל התפקיד  האופקי  הבין־דוריים, אל הממד  ביחסים האדיפליים  האנכית, המתמקדת 

שממלאים תהליכי הזדהות ודיפרנציאציה עם השווים בהתפתחותו הנפשית של הפרט. 

כציר מרכזי  זיהתה את האחאות  זה מכבר  פונה אל הספרות העברית, אשר  זה  מאמר 
במשפחה הישראלית והקדישה לו דיון משמעותי וביקורתי. כך למשל, מחקר הספרות מצביע 
על מקומה המרכזי של האחאות בספרות העברית המודרנית כבר משנות ה־40 וה־50. 
ספרות זו, ובפרט ספרות הקיבוץ שהתפתחה ממנה, העמידה במרכזה את "אתוס הנער 
1993(, ובהשפעת האידיאולוגיה הסוציאליסטית  1998; שקד,  בחבורת הנערים" )ארבל, 
הציגה את הקִּרבה בין חברי קבוצת השווים על הציר האופקי כתחליף למבנה המשפחתי 
המסורתי האנכי. לעומת זאת, מנקודת מבט סוציולוגית, שמחאי ושור )2013( מערערים 
על ההשוואה בין אחאות מסורתית לקשרים בתוך קבוצת השווים הקיבוצית, באמצעות 
הבחנתם כי היחסים בקבוצת השווים בקיבוץ כוללים היבטים לא מבוטלים של משיכה 
מינית, השונים במהותם מהסלידה הנטועה בטאבו גילוי העריות שחשו המרואיינים כלפי 

האחאים הביולוגיים שלהם. 

הקיבוצית- מהאידיאולוגיה  חורגות  שמש  ואחות  אביבה-לא  הספרותיות  היצירות 
ואחות,  אח  בין  ומורכבת  אינטימית  יחסים  מערכת  במרכזן  ומעמידות  קולקטיבית, 
צוהר לבחינה  פותחות  יצירות אלו  בכך,  מגדריות מקובלות.  דיכוטומיות  על  המערערת 
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מחודשת של יחסי אחאות בחברה הישראלית העכשווית ושל ביטויים הספרותי. הדיאלוג 
המורכב בין האח לאחות ביצירות הללו, המתווך דרך מעשה היצירה האומנותית, מספק 
לקוראים מערך מטפורי עשיר ומפתיע, המאפשר לבחון מחדש את מושג המשפחתיות 

הישראלית ואת מקומם של יחסי אחאות בתוכה.

 ללכת לאיבוד בירושלים ובִשדרות: יחסי אח-אחות 
באביבה לא ובאחות שמש

אביבה-לא ואחות שמש הן יצירות השונות זו מזו בממדים רבים, וההבדל המובהק ביותר 
ביניהן הוא הסוגה. בעוד ספרו של אדף הוא קובץ שירה, שאינו מבקש באופן מוצהר לפרוש 
נרטיב בעל התחלה, אמצע וסוף, אחות שמש מזהה עצמו עם צורת הרומן, ובכך מכריז על 
כוונתו לספר סיפור. יחד עם זאת, כפי ששתי היצירות הללו מערערות תפיסות מקובלות 
בנוגע ליחסים משפחתיים, כך הן גם פורצות את מאפייני הז'אנר שבו הן נכתבות. אביבה-

לא מורכב מ־42 שירים העומדים בפני עצמם )כל אחד מהם יכול להיקרא במנותק משאר 
השירים בקובץ(. עם זאת, הקובץ בהחלט פורש נרטיב שיש בו המשכיות זמנית ותוכנית. 
השירים כולם עוסקים במותה בטרם עת של אביבה, אחותו הגדולה של הדובר, שנפטרה 
בגיל 42 )כמספר השירים בקובץ(, וסדר השירים מאורגן כרונולוגית בתוך גבולות שנת 
האבל. הקובץ נפתח ומסתיים בחודש האובדן – כסלו – ושירי הקובץ מונָעים קדימה על 
ציר חודשי לוח השנה העברי. כך למשל כותב אדף בשירים השונים: "כִּסְלֵו הַסָּר יֵשׁ / לוֹ 
תַּבְעֵרָה שְׁחרָֹה" )שיר ב, עמ' 8(, "טִפֵּס שְׁבָט בִּקְנוֹקָנוֹת שֶׁל קֶרַח" )שיר יב, עמ' 21(, "מֵרוֹץ 

נִמְהָר / שֶׁתַּכְלִיתוֹ הוּא אַתְּ, בְּלֵב אָב מְרֻתָּח" )שיר כו, עמ' 46(.

אחות שמש, לעומת זאת, מציג עצמו כרומן, אך כתיבתו גם היא פואטית על גבול השירה. 
כך כותב עמרי הרצוג )2012( על אחות שמש: "הפרוזה פוסקת להיות סדורה, השורות אינן 
מתמלאות עד קצה הדף. הכתיבה נשברת אל קטעי שירה-פרוזה קצרים יותר... כשהוא 
מתבונן באלבום התמונות של האם, הוא מוליך את הקוראים לאיבוד". אחות שמש אכן 
מוליך את הקוראת לאיבוד, אך תנועה בלתי־סדורה זו אינה כשל של הרומן, כי אם המחשה 
של האובדן האחאי שבמרכזו. כמו במקרה של אדף, גם ספרו של בורשטיין מתנהל כולו 
סביב מותה הטרגי של האחות הגדולה, דורית – במקרה הזה מוות בהתאבדות – וסביב 
ניסיונו של האח הצעיר, אורי, להבין מה הוביל אותה להתאבדותה. גם בורשטיין, כמו 
אדף, ממסגר את הנרטיב בתוך שנת האבל, ומכנה את הפרקים על־פי המרחק מן המאורע 
המשברי המרכזי: הספר פותח בפרק "שנה אחת אחרי: אורי - עמוס, יום שישי, 4 אחר 
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הצהריים, 4 בפברואר 2011", ומסתיים ביום ההתאבדות עצמו, עם הפרק "דורית - ראובן 
ברנע, שבת, 6 בפברואר 2010".

והפוליטיים  ההיסטוריים  באירועים  מובהק  באופן  עוסקות  אינן  הללו  היצירות  שתי 
המקיפים את דמויותיהן. ואכן, באביבה-לא ובאחות שמש יש ממד אוניברסלי המתאר 
לזמן  ומעבר  מעל  לאובדן  הנלווה  השפה  ושל  המציאות  של  הבלתי־נתפס  הפירוק  את 
ולמקום מוגדרים. אך קריאה אוניברסלית שכזו תהיה בהכרח חלקית בלבד, שכן היצירות 
הללו נטועות למעשה עמוק בתוך המסורת היהודית מחד גיסא, ובתוך המרחב הישראלי 
של  הטעון  במרחב  מתרחש  שמש  אחות  של  הנרטיב  מרבית  למשל,  כך  גיסא.  מאידך 
שיחה  לפתוח  כדי  אורי  האח  מגיע  שאליו  עמוס,  המשפחה,  אב  של  בביתו  ירושלים, 
בלתי־אפשרית על מות האחות. עמוס, כך אנחנו מגלים, הוא ארכיאולוג חובב, ששכבות 
ירושלים רודפות ומרתקות אותו ללא  ההיסטוריה האלימה והמורכבת החבויה באדמת 
לאות, אך הוא גם מבטא ביקורת על ההלאמה של הממצאים האלו והפיכתם לשלל של 
המדינה: "מסתבר שהבית הזה יושב על תל פרהיסטורי. האדם הקדמון, פה בחצר... הארץ 
הזאת מלאה פרהיסטוריה" )7/137(. ובהמשך: "רָשוּת העתיקות רוצה לחפור כאן... רשות 
העתיקות במדינה הזו נמצאת מעל כל חוק... תמיד הם מוצאים את השלדים המקופלים, 
)10/173(. ההיסטוריה המקומית שצרובה בבית אינה  ואת המחרוזות לצווארי המתים" 
רק מתקופות קדומות. למעשה ניתן לקרוא את הסיפור כולו על אובדנה של האחות כהד 
להיסטוריה האלימה של הגירוש, המהדהדת דרך הקירות: "הבית שבו גר אבי מזה שנה 
ברחוב אפרים היה שייך לסבי, אף ש'שייך' אולי אינה המילה המדויקת. סבי איכשהו נכנס 
אליו אחרי מלחמת השחרור, תפס חֲזָקָה ופינה ממנו את החפצים של המשפחה הערבית 
שהתגוררה שם ונמלטה על נפשה" )23/173(. ודווקא בבית זה בוחרת דורית לקחת את 
חייה, בצריף האחורי שבו עומד עדיין הכיסא שבו השתמשה לתלות עצמה, ובמובן זה היא 

מספרת לא רק סיפור אישי של בדידות, אלא גם סיפור קולקטיבי של אשמה. 

אביבה-לא ממקם עצמו גיאוגרפית במקום לא פחות טעון במרחב הישראלי, בעיר שׂדרות. 
ובעוד מותה של אביבה מתואר גם כאן כסיפור אישי עד כאב, נוכחותה השכנה של עזה 
מבעבעת מתחת לפני השטח ללא הרף. במקום לקבוע עמדת מְקרבן וקורבן, אדף מתעקש 
לתאר את חבלי הכאב הנמשכים משני צידי הגבול באופן סינכרוני, ממש כפי שבורשטיין 
מראה זאת על ציר הזמן באופן דיאכרוני. הקסאמים, האזעקות והמקלטים נוכחים לאורך 
כל הקובץ, ועם זאת כותב אדף בשיר לב: "אָז הֵיכָן הוּא הַשַּׁעַר / בְּעַזָּה, / בִּשְׂדֵרוֹת – // עוֹלַם 
הַמֵּתִים שֶׁל פַּעַם; הָאֲוִיר / עוֹד דַּק / וַאֲנַחְנוּ עוֹבְרִים" )עמ' 54(. גם באביבה-לא, כמו אצל 
בורשטיין, הארכיאולוגיה המקומית נוכחת, אך במקרה של אדף זוהי ארכיאולוגיה לשונית. 
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מילות השירים נעות ללא לאות בין העברית המודרנית לעברית המקראית והמדרשית, 
חוצה את הארמית ואת הערבית, ושולחת ידיים אל עולמות המיתולוגיה היוונית והתרבות 
המערבית. הרצון להחריב את העולם כפי שזה החריב את אביבה בא לידי ביטוי ברצון 
לפרק את השפה, שחלקיה המבותרים גלויים לכול בין מילות השירים: "הָבוּ לִי אֶת הַצּוּרוֹת 
הַמְּצֵרוֹת אֶת הַשָּׂפָה / וַאֲפָרְקָן אֵיבָר-אֵיבָר", כיוון שמילות השפה המתוארות כ"שַׁרְמוּטוֹת 

אֲיֻמּוֹת" העזו לבטא את הנורא מכול, "אֲבִיבָה מֵתָה" )שיר טו(. 

האלים  לאקט  ובהתייחסותו  "שרמוטה"  הגנאי  במילת  בשימושו  מדגים  טו  ששיר  כפי 
 Segalovitz,( "כלפי השפה שאת איבריה הדובר הזועם מכאב משתוקק לפרק "איבר-איבר
מהמצופה,  בשונה  אך  שמש.  ובאחות  באביבה-לא  עמוק  נטועה  המגדר  שאלת   ,)2020
שתי היצירות משבשות מסורת ספרותית ארוכת שנים שבה הגבר היוצר ניזון מכאבה של 
האישה – מסורת עשירה הכוללת יצירות מכוננות: מסונטות לאורפיאוס של רילקה, שבו 
מות האהובה הופך למקור השראה פואטי, ועד "דמעה נאמנה" של ביאליק, שבו יצירת 
המשורר ניזונה מדמעת אימו )Schenck, 1986(. אומנם האחיות באביבה-לא ואחות שמש 
הן המעודדות את הדוברים לכתוב, ובכך ממלאות כביכול את התפקיד הנשי המסורתי 
של המוזה או האם, אך האחיות הללו הן יוצרות בעצמן: דורית כותבת שירים יוצאי דופן 
שתופסים מקום ממשי על דפי הרומן, והופכת לדמות היוצרת המרכזית בעולם המיוצג 
)"ידעתי גם שלעולם לא יוביל אותי המחקר הספרותי לכתיבה של ממש, למשפטי זהב 
וכסף טהור כפי שכתבה היא ]הדגשה במקור[", וקולה של אביבה, כך מצהיר הדובר, הוא 
מנהל  הדובר  אנו שומעים את  למשל,  יב(,  בשיר  וכיצד.  בשיריו  לכתוב  לו מה  המכתיב 
דיאלוג עם אביבה מעבר לקבר, שבו היא מתעקשת לדייק בזיהוי הפרח שילווה את אבלה, 

? הַשֵּׁיזָבָא?".  שְׁתְּ "לֹא, לֹא זֶה? מָה הַפֶּרַח שֶׁבִּקַּ

כלומר, במרכז שני הספרים הללו, העוסקים באופן מובהק כל כך בפירוק, בשבר ובאובדן, 
האחות  ותנועה.  תקווה  בנייה,  חיים,  המייצגת  כדמות  דווקא  המתה  האחות  ניצבת 
מוצגת לא כמוזה חסרת גוף ונוכחות, אלא כאישה אסרטיבית, בשר ודם, שבאומץ גדול 
נוכחת ביצירתיותה  פתחה עבור הדוברים הללו את אפשרות היצירה, וממשיכה להיות 
החיונית גם לאחר מותה. כך אומרת דורית לאורי באחד מרגעי השיא של הרומן: "חשוב 
מאוד להתכתב. כי לא הכל אפשר לומר בקול. אנחנו נהיה אחים רק אם נכתוב. אחים 
פיגורת  כיצד  להבין  כדי  אך   .)163/173( כותבים"  אחים  זה,  על  וחזרה  אמרה  כותבים, 
האחים הכותבים נרקמת אל תוך טקסטורת היצירות הללו עלינו להבין ראשית כיצד אדף 
ובורשטיין בוראים באופן רחב יותר עולם מטפורי חדש עבור המשפחה הישראלית, שבו 

תופיע האחאות כציר המניע של פעולת היצירה. 
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 עץ, שורשים ומערכת השמש: 
מטפורות יחסים במשפחה הישראלית 

אשוח וברמן )Ashuach & Berman, 2022( מציעים כי הציר האופקי המשפחתי )היחסים 
בין הורים וילדיהם( והציר האנכי )היחסים בין אחאים( מייצגים שני סוגי תודעה. המטפורה 
של העץ, הקשורה בציר האנכי, מייצגת את החשיבה ההיררכית והליניארית של יחסי סיבה 
ותוצאה. לעץ יש שורשים וצמרת, מעלה ומטה, עבר והווה. לעומתו, המטפורה של מערכת 
רשת  מעין  ורב־כיוונית,  רב־ממדית  חשיבה  מייצגת  האופקי,  בציר  הקשורה  השורשים, 
של קשרים, ללא התחלה וללא סוף. אשוח וברמן מבקשים לתאר את היחסים בין אחים 
ואחיות או בין קבוצות שווים כמערכת שורשים, שבה התודעה מתקיימת בשדה הבין־
אישי, ומורכבת מתהליכי אינטראקציה הדדיים יותר. בחשיבה על המשפחה הישראלית 
והליניארית  בולטת הדומיננטיות של מטפורת העץ, המדגישה את ההמשכיות הסדורה 
של "שרשרת הדורות". נקודת המבט ההיררכית חשובה לקהילה הישראלית-יהודית, שכן 
היא מייצרת את החיבור ההכרחי בין המשפחה הגרעינית לקולקטיב הלאומי. המשפחה 
הישראלית והאתוס הלאומי-יהודי משׂורגים זה בזה עד כדי בלתי־ניתנים להפרדה: קיומה 
של משפחה יהודית מחזקת את חוסנו של העם היהודי, בעוד העם היהודי נתפס כמשפחה 
דוגמה מעניינת למרכזיותה של מטפורת העץ   .)Shoham, 2014( ומורחבת  גדולה  אחת 
לכתוב  מתבקשים  שאותה  השורשים"  ב"עבודת  למצוא  ניתן  בישראל  היהודית  בחברה 
שנות  בישראל סביב  הפרויקט, שהחל  הממלכתי.  בחינוך  ז  בכיתה  ותלמידה  תלמיד  כל 
ולייצג את  ולמדינה,  לעם  והזהות של הפרט  להגביר את תחושת השייכות  נועד  ה־80, 
קיבוץ הגלויות של החברה הישראלית (Hershkovitz & Hardof-Jaffe, 2017(. כפי שניתן 
עבודת השורשים  על  להסברים  לעיתים תכופות  הנלווים  הוויזואליים  בדימויים  לראות 
)ראו תמונות 1 ו־2(, פרויקט זה מבקש לראות בנער או בנערה שתיל חדש, הצומח מתוך 

השורשים הנטועים באדמת ה"מולדת" או ה"לאום". 

לצד חיזוק הקשר וההזדהות של בני הנוער עם המשפחה הגרעינית והלאומית, מטפורת 
העץ של עבודת השורשים נטענת גם במשמעות טראומתית )Lev-Wiesel, 2007(. מטפורה 
זו משקפת את התפיסה שאירועי קיצון מן העבר המשפחתי, האישי והלאומי נחרטים 
יכולים להתנתק מזיכרון  בתוך הגזע, ועל כן מזינים גם את השתילים החדשים שאינם 
קולקטיבי זה. אם כך, כדי לדמיין מודל ישראלי משפחתי אחר היה על אדף ובורשטיין 
ראשית כול להציב פיגורה אחרת בלב דיונם, כזו המעמידה במרכזו אלטרנטיבה למחשבה 

על המשפחה כמבנה ורטיקלי הצומח מגרעין מרכזי אחד. 
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ועל  על מערכת השמש  נשען  בורשטיין  עצמה,  הכותרת  מן  כפי שעולה  באחות שמש, 
מערכות קוסמולוגיות אחרות כדי לתאר את מערכות היחסים המשפחתיות. מטפורה כזו 
מערערת את היסודות הבסיסיים ביותר של תודעת העץ, כיוון שבמערכות קוסמולוגיות 
הקואורדינטות "מעלה" ו"מטה" מאבדות לחלוטין את משמעותן. ניתן היה לטעון כי גם 
במערכת כזו ישנה היררכיה, שהרי השמש מהווה את העוגן שסביבו נע כדור הארץ, היא 
מדומיינת כ"שורש" החיים האנושיים. בתוך מסגרת פיגורטיבית זו ניתן היה לצפות שזוג 

 תמונה 1. העברת שתיל מידי מבוגר לידי ילד - דימוי המופיע בסמיכות להסברים על אודות עבודת 
 השורשים באתר "תוכנית שורשים המתחדשת" של משרד החינוך. 

.Romolo Tavan / shutterstock.com :צילום

תמונה 2. עץ בעל שורשים עמוקים - דימוי מתוך אתר המדריך למורה, ערכת תהליך עבודת השורשים 
)www.freepik.com( Designed by Freepik :במסגרת "תוכנית הקשר הרב־דורי". איור

http://www.freepik.com
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ההורים באחות שמש יוצגו כ"שמש" המשפחתית, בעוד האחים והאחיות הם הכוכבים 
החגים סביבה. אך נדמה שבורשטיין בונה את הציפייה הזו רק כדי לערערה. אלו אינם 
ההורים, כי אם האחות המופיעה כשמש הניצבת במרכז הרומן, ואילו האח הוא הירח 
אותך  "הפנינו  עבורו.  משרטטת  שהיא  למסלול  מחוץ  לנוע  רוצה  אינו  או  יכול  שאינו 
ממנה", אומרת לגיבור אימו ריטה, "אבל אתה לא הסכמת להסתובב, אתה היית כמו הירח 
שלה. אתם פעלתם כמו שמש וירח, אני הייתי רק כמו מין ציפור שמרחפת מסביב לשמש 

ולירח, לא יכולה לנחות" )155/167(. 

הקוסמולוגית  היחסים  במערכת  כ"שמש"  האחות  על  רק  מצביעה  אינה  הספר  כותרת 
המשפחתית, אלא גם על תפקידה של האחות במערכת הזו. המושג "אחות שמש", המהדהד 
פעם נוספת את הנוכחות העקבית של ההיסטוריה היהודית ביצירה של בורשטיין, מקורו 
בשירה העברית של ימי הביניים. באחד מרגעי הספר מחליט אורי, עורך דין בהכשרתו, 
לפנות אל עולם הספרות בהשראתה של אחותו, ופוגש שם בשירו של משה אבן עזרא, 
"אחות שמש בליל אופל", שם נכתב "אֲחוֹת שֶׁמֶשׁ בְּלֵיל אֹפֶל עֲרוּכָה – / וְאֵיךְ שֶׁמֶשׁ תְּנוֹצֵץ 
בַּחֲשֵׁכָה?". המרצָה של אורי מסבירה כי "אחות שמש היא שלהבת נר, והיא ערוכה להאיר 
ככתוב בספר ויקרא כ"ד, 'על המנורה הטהורה יערך את הנרות לפני ה' תמיד', ולמרות 
שלכאורה לא ייתכן, אמרה המרצה, כי שמש תאיר בחושך, גם לא שמש קטנה, כלומר 
אחותה של השמש, הרי המשורר רואה את האור בתוך החושך, את האורחושך, שמש 
קטנה מאירה בלילה, כפי שאכן ראו אסטרונאוטים שנים מאוחר יותר" )45/167(. דורית 
היא "האורחושך" של אורי, זו המצליחה להאיר עבור המשורר את האפלה ולטעת בו הן 

את האומץ להתעמת עם האימה הן את היכולת לראות בתוכה אפשרויות צמיחה. 

גם אדף מבקש לפרום את תפיסת המשפחה כעץ שההורים הם שורשיו, אך פונה למלאכת 
הפרימה הזו מכיוון אחר. כבר בשיר השני של הקובץ מתוארות "אֲחָיוֹת" המתמודדות עם 
אובדן של אח או אחות באמצעות מלאכת התפירה: "יוֹשְׁבוֹת וּמַטְלִיאוֹת הָאֲחָיוֹת הַנּוֹתָרוֹת 
/ מְקוֹם קְרִיעַת הַגּוּף. / אַחַת מַשְׁחֶלֶת חוּט, שְׁנִיָּה / מַכָּה בַּמַּחַט, / שְׁלִישִׁית צוֹוַחַת: אָח, / 
הָאֶצְבַּע, הִיא דֻּקְּרָה" )שיר ב, עמ' 8(. הגוף יכול לייצג בקונטקסט הנוכחי ניסיון להחיות 
מחדש את בן או בת המשפחה המתה, ואכן אדף משחק כאן עם השפה העברית בקשר 
הצלילי בין קריאת הכאב "אָח" למשמעותה הנוספת של המילה הזו בהקשר המשפחתי. 
בת  או  בן  נלקחו  הקרוע שממנו  הקורפוס המשפחתי  לסמן את  גם  יכול  כאן  הגוף  אך 
המשפחה. הגוף המשפחתי הופך בַּד, טקסטורה אופקית העשויה חוטים-חוטים שכולם 
גורל  את  שקובע  הדומיננטי  השורש  היררכיית  מבלי  לאחדותה,  זהה  במידה  אחראים 
העץ כולו. ואומנם, אלו האחיות, ולא ההורים או אף האחים, שמתגלות כמי שאחראיות 
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הלכה למעשה למלאכת הריפוי של הגוף המשפחתי הפגוע. דרך העבודה הטקטואלית/
טקסטורלית המאופיינת באופן היסטורי כעבודה "נשית", האחיות עומלות על התפירה 

המחודשת של הגוף המשפחתי כרשת אופקית וסבוכה של חוטים. 

לאורך כל הקובץ אדף מתאר את תנועת שנת האבל, את התנועה הפנימית של הנפש 
המתאר  השיר  לאחר  מייד  המשתנה.  הצמחייה  דרך  באבלם  המשפחה  בני  תנועת  ואת 
ית  קֵּ ּ את נפילתה של האחות מציר הזמן )חִשּׁוּב / מֶרְחַקֶּיהָ בְּלֵב מְלֻבָּן, רִשּׁוּם / תְּנוּעָתָהּ הַנִִ
מִן הַזְּמַן –", שיר ט, עמ' 18( עובר אדף לתאר את "הַבּוּגֶנְוִילְיָה: צַוָּארִים דַּקִּים, שְׂפָתַיִם / 
רוֹטְטוֹת. גְּבִיעִים / רְקוּעִים רְקוּעִים / נְהָרָה קְשוּחָה" )שיר י, עמ' 19(. שני שירים לאחר 
מכן תחושת הזמן והצמחייה שוב מתאגדים, כשחודש "שְׁבָט" מטפס "בִּקְנוֹקָנוֹת שֶׁל קֶרַח, 
21(. כמו בשירים מאוחרים יותר, הצמחים  הַרְחָבַת שִׁלְטוֹן" )שיר יב, עמ'  סְדָקִים / שֶׁל 
כאן אינם מתוארים באופן אנכי התלוי בשורש, אלא כמי שמשתרגים, נתמכים ותומכים 
באופן אופקי בצמחייה אחרת לידם. הבוגנוויליה, כידוע, מקבלת את צבעה הססגוני )את 
ה"נְהָרָה" הצבעונית המאפיינת אותה( לא מהתפרחת שלה, אלא מהעלים הצמודים אליה, 
ותומכת,  נתמכת  היא  בהווייתה  הקנוקנת  מאביקים;  למשוך  כדי  לתפרחת  ה"מתחזים" 
ולמעשה צומחת תוך שהיא נכרכת על אובייקט אחר, כמו ענף או מקל, ומאפשרת לצמח 
המטפס משענת התפתחות; ואילו גזר הגינה והוורד מתוארים כמקבילות אפשריות בלבד, 
גם  שמתגלה,  האחות,  בוחרת  מעלה,  שהוזכר  כפי  ה"שיזבא",  את  ל"שֵּיזָבָא".  אופקיות, 
לאחר מותה, כבעלת סוכנות בחירה וקול, שהרי הדובר מנהל איתה שיחה )"מָה הַפֶּרַח 
שֶׁבִּקְשַׁת? הַשֵּיזָבָא?"(. עם זאת, ה"שיזבא" אינו פרח כלל וכלל. ה"שיזבא" היא חלק מהנוסח 
 – ומורכב  נמצא איתה בקשר עמוק  הספרדי של הקדיש – תרבות טקסטואלית שאדף 
ומשמעה פדיון. כלומר, הפרחים מובנים רק זה ביחס לזה, ואת מילות השיר ניתן להבין רק 

כשמבינים את השפה העברית כשפה אחות הנשענת אופקית על שפות אחרות. 

הספר עמוס בדוגמאות נוספות למטפורות הריזומטיות האלו, אך נסיים באחרונה משיר 
טז, שבו כותב אדף "מָה יֵשׁ לָהֶם לַחַרְדָּלִים שֶׁכָּךְ הֵם נִרְגָּזִים פִּתְאוֹם. / עִנְבָּלִים עַזִּים כִּמְעַט 
בְּלַחַץ צָהֳרַיִם / צִפֹּרֶן הֶחָתוּל גַּם לָהּ שְׂרֵפַת מוֹלֵקוּלוֹת חַמְצָן, עוֹלֶה לְעֻמָּתָם כָּאֳפָנִים. / מָה 
הָעוֹנָה, אֵינִי חָפֵץ לוֹמַר: עוֹד לֹא הֻצְּבוּ / צְבִירֵי מַחְשֵׁב מְהַבְהֲבִים מֵידָע כִּרְשָׁתוֹת נוֹיְרוֹנִים" 
)עמ' 28(, בשיר שסופו תיאור "הַהִתְקָרְבוּת הַלֹּא נִגְמֶרֶת חֲזָרָה" אל האחות כתיאור המאמץ 
האומנותי כולו, "זוֹ הַשִּׁירָה" )עמ' 29(. החרדלים, הענבלים וציפורן החתול כמובן מואנשים, 
אבל בהקשר הנוכחי כדאי להדגיש דווקא את תיאורם של הפרחים – הנקשרים לאורך כל 
הקובץ להיפרדות מן האחות – דרך פיגורות של מולקולות, צבירי מחשב ורשתות נוירונים. 
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אלו כולם מערכות אופקיות, ריזומטיות, בעלות קישוריות פנימית מרובת כיוונים. כך, דרך 
השימוש במטפורות קוסמולוגיות וביולוגיות אדף ובורשטיין גוררים אותנו לשדה מחשבה 
חדש על אודות מבנה המשפחה, קישוריותה הפנימית, יחסי הכוחות שבה, והאופן שבו 

ביכולתה לעודד חשיבה ועבודה יצירתית.

ההתמסרות האופקית לעומת ההקרבה האנכית
מרכזיותה של מערכת היחסים האנכית במשפחה הישראלית והאופן הייחודי שבו היא 
המאופיין  וילדים,  הורים  בין  יחסים  של  ייחודי  סוג  מכוננים  הלאומית  בזהות  כרוכה 
בציפייה להקרבה של ההורים למען ילדיהם, וניזון ממטפורת ההורה כשורש שכל תפקידו 
להזין את העץ הצומח מתוכו )Rozin, 2006(. בקונטקסט היהודי, הקרבת צורכי ההורים 
לטובת אלו של הילדים נשענת במידה רבה על תקופות היסטוריות ארוכות של אובדן 
ומחסור, שחייבו את ההורים היהודים להבטיח את עתיד ילדיהם דרך הקרבת צורכיהם 
)Shilo, 2002(. במובנים אלו, הישרדות הדורות הבאים היא גם תנאי להישרדות הלאומית. 

לצד הציפייה להקרבה הורית למען הילד, הסדר היהודי המסורתי והאופן שבו התגלגל אל 
תוך הסדר הציוני המודרני מעניקים גם מקום מרכזי למיתוסים הקשורים בהקרבת הורים 
את ילדיהם. סיפור העקֵדה, אשר במקור מעמיד במרכזו את הקשר בין האב לבנו, התפתח 
ברבות השנים גם למיתוס של "אֵם הבנים", המעודדת את בניה לצאת לקרב, ובכך מקריבה 
זו הייתה השפעה  )2018( טוענת כי לדמות אימהית  אותם לטובת הכלל. דנה אולמרט 
מתמשכת על אידיאלים אימהיים בהקשרים לאומיים מודרניים רבים, ובכלל זה על השירה 
והספרות הישראלית לדורותיהן. יצירות ספרותיות רבות ממחישות כיצד האהבה של אם 
והופך לחייל קרבי( צריכה  ישראלית לבנה )אשר באופן אידיאלי מציית לציווי הלאומי 
להתבטא בהתמסרות מוחלטת לצורכי הקולקטיב )וגם לצורך של בנה לכונן את גבריותו( 
ולהימנע מכל ביקורת או התערבות בהיבטים ציבוריים ופוליטיים הקשורים לצבא. בכך 
נעשה מעשה ההקרבה של אימהות ובניהן דו־כיווני. מחד גיסא, מצופה מהאם לעודד את 
בניה להקריב נפשם למען ערכי העם והלאום. מאידך גיסא, האימהות מיוצגות בספרות 

ובשירה העברית כקורבן צייתני ומושתק של אותם ערכים. 

ניתן לראות בהתמסרות המרטירית האימהית, המקריבה בו־זמנית את חייה ואת חיי בנה, 
וקיצוני לתפקיד המסורתי של נשים. בעוד תפקידן הלאומי של נשים  גם ביטוי מובהק 
הוא להוליד בנים, לגדל אותם להיות לוחמים, ולהתקיים דרך הדאגה לאחרים, החיילים 
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הגברים מייצגים באופן סטריאוטיפי את הכוח והשליטה. הן אולמרט )2018( הן קרטון־
בלום )2013( מפנות את המבט גם ליצירות מודרניות, המאתגרות את המערכים הגבריים 
דליה  של  שיריה  את  קרטון־בלום  מציגה  למשל  כך  להם.  ומתנגדות  העקדה  סיפור  של 
רביקוביץ' "אהבה אמיתית" )1986( ו"אמא עם ילד" )1992(, שבהם קולה של האם הוא גם 
קול פוליטי המחבר בין אובדן הבן לתחושות אשמה. בדומה לטקסטים הללו, גם בורשטיין 
ואדף מבקשים לאתגר את מיתוס ההקרבה, אך הם עושים זאת דרך העברת המשקל אל 
הציר האופקי. שניהם מציעים כי הציר האופקי מציע סוג אחר של התמסרות, שעל אף 
היותה מוחלטת לעיתים, היא אינה נשלטת אך ורק בידי כוחות של ביטול עצמי, אלא על 

כוחות של התמסרות הדדית. 

אחד מקווי העלילה המרכזיים של אחות שמש נוגע לחוליו של הדובר, אורי, במחלת כליות 
קשה המצריכה השתלה. בתחילה, כשנודע לעמוס על הצורך בהשתלה הוא ממהר להיכנס 
לתפקיד האב המקריב, כזה שאינו מהסס ולו לרגע לוותר על בשר מבשרו למען בריאות 
הבן: "איפה אני נותן את זה..." שואל עמוס בתקיפות, על אף שאורי עונה "לא חייבים... 
אתה... אתה בטוח שאתה...". עמוס חוזר וקובע, "לא לא, תגיד לי מה הטלפון, אני מיד 
הרופא,   .)72/165( לא"?  אביך,  אני  לחשוב,  מה  אין  לאינטרנט...  נכנס  אני  תור,  קובע 
שהטקסט דואג להזכיר את כיפתו, ומכאן את תפיסת עולמו היהודית, מדבר אף הוא על 
תרומת הכליה במונחים משפחתיים: "במקרה שלכם זה לא עסק ביש, אדרבא, במקרה 

שלכם זה איחוד משפחות" )73(. 

אך מיתוס ההקרבה האבהי אותגר כבר עם הַגיעו של האב אל בית החולים. הרופא, שרואה 
"אורי  לתקנו:  מנסה  עמוס  אורי".  תפחד  "אל  פונה אליו,  בכבדות,  ונושם  חרד  שעמוס 
 .)76( זה המושתל, המושתל, אני האבא, הכָּרוּת, המוּכְרָת", אך הרופא מתמיד בבלבולו 
בהמשך, האב והבן מוצבים בשני חדרים צמודים, עם קיר מפריד ביניהם, ומאבק פנימי 
מתחיל להתחולל בתוך האב: "הוא חש כאילו שני נהרות זורמים בתוכו, אחד שלֵו, בוטח, 
אפילו מאושר – והשני סוער, רדוד, טרוד, מתנחשל, בוצי ועכור" )77(. ואז, לאחר שהאב 
מוצא עצמו צופה בדם המטפטף מזרוע של אישה מורדמת )ודווקא אז "משום מה הוא 
נזכר שכשדורית נולדה אמרו להם שיש לה חור בלב"(, הוא לא מסוגל לעצור את עצמו, 
"ובבת אחת הוא קם והתלבש בחיפזון ויצא מהחדר. הוא כמעט רץ במסדרון, בחולצה 
הפוכה, בשרוכים פזורים... 'לא, לא היום', מלמל. 'לא, לא היום'" )79(. ואומנם, האב אינו 
מתייצב למשימת ההקרבה, לא באותו היום ולא ביום אחר. מיתוס ההקרבה מופר במסגרת 

הרומן עם חלופה אחרת, איומה לא פחות, אך דווקא בשל כך מעוררת מחשבה. 
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בניסיון לגונן על דורית, הנתפסת על־ידי ההורים כמעורערת נפשית וכמי שעלולה לכרוע 
תחת נטל הבשורה, ההורים אינם מבשרים לה על מחלתו של אורי או על הצורך בהשתלה. 
גם אורי עצמו אינו חושף בפני אחותו את מחלתו, אך יחסו אליה מורכב מזה של הוריו: 
 – הזה  המתח  בנחמתה.  ולזכות  שעבר  הרפואית  הפרוצדורה  על  לה  לספר  מחכה  הוא 
יחסו של אורי  ובין הצורך שלו בהגנתה – מייחד את  בין ראייתה כמי שזקוקה להגנה 
מִדורית,  סמויה  זו  מורכבות  אך  ההורים.  האנכית של  אותו מעמדתם  ומבדיל  לאחותו, 
והיא חווה את העמדה הפטרנליסטית הזו כפגיעה קשה ולא כאקט של הגנה. רגע לפני 
התאבדותה: "והיא ידעה פתאום, בוודאות גמורה, שאחת היא אם היא קיימת בעולם או 
שאינה קיימת. ושלמען האמת היא כבר עכשיו למעשה בלתי קיימת, איש לא חושב עלי 
כבר אולי שלושים שנה, איש לא שואל היכן דורית עכשיו ומה מעשיה. חמש שנים הסתירו 
מפנייך שאחיך חולה, חמש שנים שלא הודיעו לך ולא קראו" )161/175(. כתגובה, דורית 
משבשת את הציפייה להקרבה האנכית )הורה-ילד( והופכת אותה לאופקית )אחות-אח(. 
רגע לפני התאבדותה מתוארת דורית כמי ש"הוציאה מן התיק את הכרטיס ששרוך מחובר 
לקצהו וענדה את הכרטיס לצווארה" )157/167(. כפי שאנחנו למדים מאוחר יותר, זהו 
כרטיס תרומת איברים שמציל את אורי באמצעות מות אחותו. השכן שמוצא את דורית 
בצריף רואה על צווארה את הכרטיס: "הוא תפס אותו וקירב לעיניו. 'בתקווה כי אוכל 
לעזור לזולת אני מצווה בזה ותורם לאחר מותי', והמילה 'תורם' נמחקה ובמקומה נכתב 
אורי  'עו"ד  נכתב  ובמקומה  רבה...  בזהירות  מחוקה  היתה  'זולת'  המילה  וגם  'תורמת'. 

אולמן'... ומתחת ברשימת האיברים, היה סימן ליד המילה 'כִּליה'" )164/167(. 

אורי מוזעק לבית החולים להשתלה, מבלי שידע שאלו כליות אחותו, ולאחר ההשתלה 
מתואר כמי שדמות אחותו עולה בו מייד, בשונה מתפיסתה כי איש לא חושב עליה "כבר 
אולי שלושים שנה": "ברגעים האחרונים בטרם שינה של בוקר", חושב אורי "איך יקנה 
לה את הספר שקרא שכנו, איך ידברו על האיברים הפנימיים, הוא ודורית, מיד כשהוא 
יצא מכאן. ושמחה מתוקה עלתה בו, כמו ברגעים שאחרי בכייה שבאה בזמנה, שכמה 
טוב שיש אחות גדולה" )137(. כלומר, האחות נכנסת לעמדת ההקרבה באופן המובהק 
והקיצוני ביותר, כך שנדמה שהיא משחזרת את המבנה האנכי בציר האופקי. אך העובדה 
שהאח פונה אליה בתוכו, מייד לאחר ההשתלה, כאשת השיח הראשונה לדון איתה לא 
רק במשמעות ההשתלה אלא גם במלאכת הקריאה והכתיבה )"יקנה לה את הספר שקרא 
שכנו"(, שופכת אור חדש והדדי על הפעולה הקשה הזו. בעוד דורית לפני מותה חושבת 
"איש לא שואל היכן דורית עכשיו ומה מעשיה", אחיה מוכיח אותה על טעותה. הוא עסוק 
בה ללא הרף ומעניק לה נוכחות וכוחות יצירה וחיים גם לאחר מותה; דורית ממשיכה 

ומתקיימת בתוכו ללא הרף. 
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 "אחים כותבים" מול "והגדך לבנך": 
אחאות כמרחב למסירת עדות

הישראלית,  המשפחה  של  האנכי  הציר  את  מזהה  והפסיכולוגית  הסוציולוגית  הכתיבה 
 Shmotkin et al.,( בעיקר זה הגברי, כערוץ המרכזי להעברת הנרטיב הלאומי והמשפחתי
2011(. כפי שצוין קודם, לציר האופקי שתי פונקציות משמעותיות בתוך הסיפור הלאומי: 
מחד גיסא, הקמת משפחה נחשבת לאתוס המרכזי של ניצחון העבר הטראומטי של העם 
מונצחת  שבו  המקום  היא  המשפחה  גיסא,  מאידך  השושלת;  המשך  באמצעות  היהודי 
ומכוננת מחדש הטראומה הלאומית דרך מנגנונים של העברה בין־דורית. בכך, הציר האנכי 
הוא מרחב של מתן עדות, ותפקיד הדור הצעיר להפנים ולהעביר את הסיפור הלאה. דוגמה 
מובהקת לכך ניתן למצוא בהגדה של פסח, שם נאמר "והגדת לבנך ביום ההוא בעבור זה 
עשה ה' לי בצאתי ממצרים". דרך העברת הסיפור לבן, האב מממש את תפקידו וחובתו 
 .)Shoham, 2014( להעביר לדור הבא לא רק את הסיפור עצמו, אלא את החיבור לאומה
לדור בתרבות היהודית היא כמובן מלחמת  הקיצונית מבין האירועים המועברים מדור 
העולם השנייה. שמוטקין ועמיתיו )Shmotkin et al., 2011( טוענים כי ההתמודדות עם 
יכולה  טראומה כה עוצמתית אינה  טראומת השואה היא במהותה עניין בין־דורי, שכן 
להיות מעובדת בדור אחד בלבד. לכן, הדורות הבאים נושאים את השלכות הטראומה, אך 

גם מחזיקים ביכולת ובתקווה להתמודד איתה ולהתגבר עליה. 

מבקשים  ובורשטיין  אדף  ההקרבה,  ולמודל  העץ  למטפורת  ביחס  כה  עד  שראינו  כפי 
לאתגר גם את המבנה הליניארי המסורתי של מתן עדות במשפחה הישראלית ואת הקשר 
שלו לתהליכי כתיבה וקריאה יצירתיים. באביבה-לא ובאחות שמש אלו הם יחסי האחים 
משפחתי.  נרטיב  ויצירת  עדות  מתן  של  מרכזי  הציר  את  שמהווים  האב-בן  יחסי  ולא 
ועל  ובורשטיין, העדות מתקיימת בין קבוצת השווים,  במסגרת האחאית, מציעים אדף 
המובהק  התוואי  מן  לסטות  חדשות  ואפשרויות  יותר  רחב  תנועה  מנעד  מאפשרת  כן 
נושאים  ואחיות  אחים  שהרי  אותו.  ולהרחיב  להם  שקדמו  והדורות  ההורים  ששרטטו 
תפקיד מרכזי של עדות בחייו של הפרט. בניגוד להורינו וילדינו, המלווים את חיינו פרקי 
יכולים, יותר  זמן מוגבלים יחסית, האחים והאחיות מלווים אותנו במרבית חיינו, ולכן 
מכל אדם אחר, להעיד עליהם, לספר אותם, ואולי גם לתקֵף אותם )Parker, 2020(. כאשר 
מדובר בעדות לטראומה, כפי שקורה פעמים רבות במשפחה הישראלית, נראה כי בני הדור 
השני והשלישי )הצאצאים בציר האנכי( מהווים עדים לבני הדור הראשון באופן שמנציח 
ממנו,  נובעים  העבר,  בצל  מתקיימים  ולרע,  לטוב  חייהם,  תוצאותיו.  ואת  האירוע  את 
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גוברים עליו או מובָסים תחתיו. לעומת פונקציית העדות של הילדים והנכדים, פונקציית 
העדות של אחים ואחיות מייצרת מרחב החורג מהמבנה האנכי של יחסי סיבה ותוצאה. 
עדות זו אינה כפופה להיררכיית הדורות, ולכן מהווה הזדמנות כפולה לחילוץ, הן מהסבך 

המשפחתי הן מזה הפוליטי-לאומי. 

כפי שמעמד מתן העדות ושימור הזיכרון מובְנים באופן מקובל דרך הפריזמה האנכית, כך 
גם מחשבת הספרות הציגה באופן היסטורי את מלאכת היצירה במונחים אנכיים. המודל 
המפורסם משנות ה־70, של הרולד בלום, שבמרכזו מושג "חרדת ההשפעה", הציג את 
היוצר כמי שיחסו כלפי האב הספרותי בהכרח אדיפלי )Bloom, 1973(. כלומר, המשורר 
המתחיל חייב להיאבק בדמות המשורר האב הקדום, ולהרוס אותו באופן מטפורי בכתיבתו 
כדי לכונן את עצמו כיוצר בעל קול יצירתי עצמאי. על אף שלתפיסה זו יש עדיין אחיזה 
משמעותית בחקר הספרות, המודל ספג ביקורת מכיוונים רבים, בעיקר מזה הפמיניסטי. 
 Gilbert &( 70המפורסמת ביותר היא תגובתן של סנדרה גילברט וסוזן גובר עוד בשנות ה־
Gubar, 1979(, שבו הציעו כי נשים יוצרות חוות "חרדת יצירה" בשונה מ"חרדת השפעה", 
וכי כדי להתגבר על חרדה זו הן מחפשות לא להיאבק ביצירות ובדמויות של נשים כותבות 

מן העבר, אלא ליצור איתן "אחוות סתרים". 

אביבה-לא ואחות שמש קושרים בין מסירת העדות הטראומתית ותהליך היצירה, ובשני 
המקרים מציעים מודל אופקי לחשיבה על התהליכים הללו. באביבה-לא אדף מציג את 
היחסים בין הדובר-אח ובין האחות שנפטרה כיחסים יוצאי־דופן של הדדיות: האחות 
סביבו,  החברה  על־ידי  המוגבלות  ליצירה,  אחיה  של  ותשוקותיו  יכולותיו  את  מזהה 
ומעניקה לו את הכלים הנרטיביים לבטא את עצמו, והוא בתמורה משתמש בכלים אלו 
ממש כדי לספר את סיפורה הכואב. לאורך הספר כולו, הדובר רואה בעצמו מי שתפקידו 
להמשיך ולהוות עד זוכֵר ומספֵר לחייה העשירים של אחותו, שנגוזו. בשיר יח הוא תוהה 
ל ירפה  "כֵּיצַד אֲנִי, אִם כֵּן, אֵיךְ אֲדַבֵּר / אוֹתָהּ" )עמ' 31(, ובשיר כד הוא מזהיר את הגוף בַּ
מכאבו, "וְגוּף, בְּעַר, בְּעַר, הָעֲצַבִּים הַמִּשְׂתָּרְגִים לְאֹרֶךְ הַבָּשָׂר", על מנת שלא ישאל "הֵיכָן 
זִכְרָהּ, שִׁכְחָתָהּ אֵי אָן / בַּל אֶשְׁמטֹ מִבֵּין יָדַי / אָחוֹת אֶל תּוֹךְ הַזְּמַן" )עמ' 43(. על אף היות 
העדות הזאת כרוכה בנוף המקומי הישראלי, וספציפית בהיסטוריה הטעונה הטבועה בעיר 
ואינה  זוהי עדות אינטימית שאינה מאמצת את הפאתוס של הסיפור הלאומי  שדרות, 
מתמקדת  העדות  זאת,  במקום  הלאומיות-משפחתיות.  בטראומות  להתמקד  מבקשת 
באופן שבו פתחה האחות עבור אחיה דרך בלתי־סלולה, צדדית, מול הציפייה הלאומית-

משפחתית של הציר האנכי. 
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אחותו  באמצעות  נחשף  קודש,  בלימודי  חייו  את  שישקיע  ממנו  ציפו  שהוריו  הדובר, 
לספרות היפה, זו שגם תוביל את חייו כיוצר ותאפשר לו דרך ביטוי. כלומר, האחות היא 
כך  חייה.  את  לספר  לו  מאפשרים  פרדוקסלי  האמצעים שבאופן  את  לאחיה  שמעניקה 
למשל מתואר אחד המפגשים העדינים בין השניים, שבו האחות פורצת עבור אחיה דרך 
נרטיבית חדשה: "לְכָאן בָּאנוּ, כַּף / יָדִי הַמְּזִיעָה צְבוּתָה / בְּכַף יָדֵךְ. // וְכָאן הוֹשַׁבְתְּ אוֹתִי 
מוּל / הַסְּפָרִים. צַמָּה הָיְתָה לָךְ, / הָיוּ עֵינֶיךָ, וְלֹא יָדַעְתָּ / כַּמָה אַתְּ כְּבָר / גְּאוּלָּה" )עמ' 39(." 
האחים "צבותים" ולפותים זה בזה, אך באופן המאפשר לשניהם מרחב תנועה: האחות 
היא המפגישה את הדובר עם הספרים שעד כה לא נחשף אליהם, והוא, בתמורה, מסוגל 
לתת עדות על אודות חירותה הפנימית )עד כמה הייתה "גְּאוּלָּה"(, ממד בפנימיותה שהיא 
עצמה לא היתה מודעת לו. בשיר יד מתאר הדובר באופן מובהק עוד יותר את תפקיד 
אַתְּ?  "הֵיכָן  אחותו בבנייתו העצמית כיוצר וכמוסר עדות, שמי שיש בפיו שפה שירית, 
תַּחַת כַּר הִנַּחְתִּי סֵפֶר / שֶׁנָּתַתְּ לִי / הַסֵּפֶר הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי / הַקְדָּשָׁתֵךְ בַּפֶּתַח – כְּתַב־יָד נָקִי 
כְּמוֹ / חֶתֶךְ. / הָיוּ חֲלוֹמוֹתַי הֵיכַל רֵיק. חִכִּיתִי וְחִכִּיתִי עַד / הַבֹּקֶר" )עמ' 24(. אם נחזור לרגע 
אל המתח בין ההקרבה האנכית וההתמסרות האופקית, שהרי האחות משאירה לאחיה 
ולמחיקה  להקרבה  המנוגד  באופן  אך  עבורו,  ומעצמה  מזמנה  מקדישה  היא  "הקדשה", 
עצמית: נהפוך הוא, היא מותירה על הדף זכר תמיד לקולה. בכך היא הופכת את הטקסט 
הספרותי ל"קדוש", כאלטרנטיבה לספרות הקודש המוצגת בפני הדובר כאפשרות יחידה 
על פני הציר האנכי. הכאב הולם בחוזקה דרך השיר, הוא אינו נעלם גם בציר האופקי, וניתן 
לחוש בעוצמה בבדידותו של האח המחכה לשווא. אך זהו כאב "פותח", כמו ההקדשה 
שבפתח הספר. כלומר, אם נתרגם את "הגדת לבנך" למה שאומרת האחות לאחיה, הרי 
שהיא אינה מותירה אחריה סיפור כבד משקל, מחייב, אלא דווקא "היכל ריק", כזה המזמין 
למלאו בכתיבה ובחלימה. האחות עדה לצורכי האח, ובאמצעות רצף מפגשים אינטימי, 
אקראי וודאי שלא מיתי, ומעניקה לו את כלי הסיפור, צורת עדות המאפשר לדובר, גם 

לאחר מותה של האחות, לא לקרוס תחת תפקידו כעד לחייה.

היחסים בין דורית ואורי באחות שמש גם הם מציגים אופק אחר של עדות ויצירה. באחת 
הסצנות ברומן לוקחת דורית את אורי לכנרת מבלי לעדכן את ההורים. האחים חומקים 
רגעית מהממד האנכי, ושם, בסצנה שהיא כמעט סוריאליסטית ובהמשך ישיר למטפורה 
הקוסמולוגית שבמרכז היצירה, הם פוגשים באסטרונאוט שבילה בעברו שלושה ימים על 
הירח. מאז, באופן נפשי, נפלט האסטרונאוט ממסלול חייו הקבוע מראש. בקונטקסט זה, 
בורשטיין עושה מאמץ להבחין בין הגעגוע לירח ובין הגעגוע למולדת, ושוב דוחק את 
הקורא הישראלי מסֵּט הדימויים שאליו הורגל: "מאז שחזרתי", מתוודה האסטרונאוט, 
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"אני נוסע מליקוי לליקוי, ומחפש מקום עם מים, מקום חורפי, מקום נטוש. לא מעצב, 
לא, זה לא קשור לעצבות, זה קשור לירח... זה כמו גלות מהמולדת אלא שאת המולדת 
הזו אפשר לראות בעין, בניגוד למולדת קרובה יותר שמעבר לים" )הדגשה במקור, עמ' 
106/167(. הדחף לחלוק את תחושת ההגליה הזו עולה בו אל מול אורי ודורית "מרגע 
שהבחין שהם אח ואחות" )108/167(. "גם לי יש אחות, היא קטנה ממני בשנה... כשהוא 
חושב על כל ההחלטות החשובות בחייו, הוא רואה את אחותו. כאילו לא היה לו מוח, 
והיא היתה במקום הראש, במקום המוח... היא קבעה שאהיה  לו ראש,  כאילו לא היה 
טייס מבחן, וזה הרי מה שסלל לי את הדרך לירח, הוא אמר". בחזרתו מן הירח מגלה 
גם כאן,  יכול היה לשאת את המרחק ממנו.  זה שלא  האסטרונאוט שדווקא אביו הוא 
הציר האנכי מתגלה שוב כרעוע יותר. "אחותי פתחה לי את הדלת, המבט שלה היה קר 
ומרוחק. עוד לא קברנו אותו, היא אמרה. חיכינו לך. אבא היה בטוח שלא תחזור, המרחק 
נחשוב על הירח באופן מטפורי, הרי שהוא  )110/167(. אם  לכוחותיו"  הזה היה מעבר 
המקום הבלתי־אפשרי, מעֵבר לדמיון, שאותו מאפשרת האחות עבור האח, ואילו הוא, 
בגופו ממש, מכיל את האחות )"היא הייתה במקום הראש, במקום המוח"(. גם אורי מחזיק 
בגופו, ב"ראשו", את אחותו, ועוד יותר מכך את מילותיה. דורית כותבת שירים קצרים, 
ובעוד הוריה אינם מתייחסים אליהם ברצינות, הם מותירים חותם בלתי־יימחה על אחיה: 
"איש לא הבין את השירים האלה, הם היו קצרים מדי, מעצבנים, אבל אותי הם הדהימו, 
עד כדי כך ששירה ארוכה יותר התקשיתי לקרוא, ובוודאי שלא יכולתי לזכור בעל פה, 
אבל את השירים שלה זכרתי בקלות, כל שיר היה כמו פעמון קטן שלפעמים, ברוח, הוא 
נשמע" )5/167(. דורית ממשיכה לחיות בתוך אחיה, וקולה המעורבב בקולו עודו נשמע, 

כפעמון קטן. 

דורית, אביבה ואחיהן פורשים בפנינו מערכת לשונית וספרותית מפתיעה – ריזומטית, 
קוסמולוגית ואופקית – המאפשרת לדמיין מחדש את המשפחה הישראלית: את כאביה, 
על  המוטל  העבר  משא  את  בה,  הנטועים  ההקרבה  מנגנוני  את  הפנימיים,  קשריה  את 

כתפיה, ובעיקר – את האפשרויות הגלומות במבנה חברתי זה לכינון עתיד אחר. 
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