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המשפחה של איקו שמחאי

עיגון ק ללא  בפרטים  גדוש  תיאור  מציעה  היא  מהמקובל.  חורגת  זו  כיוון  ריאת 
תיאורטי וללא מִסגור תמטי. היא עוקבת אחר הסיפור המשפחתי של אימא שלי, 
סיפור שכל אחד מהקוראים והקוראות יוכל לצקת בו את התובנות והמחשבות 
שלו, לחבּרו להקשרים פוליטיים עכשוויים או להשאירו כמקרה ייחודי. זהו סיפור שיש בו 
קצוות פרומים וסתירות, פרטיו ממשיכים להיאסף גם כעת, באופן שמסבך ומסכסך את 

הניסיון ליצור בו סדר. 

•

אני נוסעת ברכבת כדי לפגוש את אימא שלי ואת דפנה, בת דודתי. בעוד כמה שעות נטוס 
שלושתנו לפולין, לפגוש את משפחתנו, שגרה שם. 

שני משפטי פתיחה פשוטים אלה הם נקודת ציון זמנית לסיפור מפותל שדרכו מתגלית 
בנסיעה  להשתמש  מתכוונת  אני  במלואה.  כמעט  שלי  אימא  של  המשפחתיות  מניפת 
לפולין ובסיפור של אימא שלי כדי להבין עוד משהו על משפחתיות ועל החומרים שמהם 
היא מורכבת. אני רוצה להבין מהו שהופך אנשים למשפחה, וכיצד רגשות, גבולות מדינה 

ושפה, מוסר, מוסכמות חברתיות, זיכרון, שכחה ו)אי־(ידיעה לוקחים בכך חלק.

אימא שלי נולדה בלבוב שבפולין שנה לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה. היא אינה זוכרת 
דבר מילדותה. זיכרונותיה, תודעת העצמי שלה וזהותה מתחילים בגיל עשר, כשהגיעה עם 
קבוצת ילדים לפנימיית אונים וקיבלה את שמה, לאה, שהוחלף לימים בכינוי איקו. בתוך 
ימים מעטים הגיעו לאונים גבר ואישה ממוצא גרמני וביקשו לאמץ אותה. אימא שלי, שגם 
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ללא ידיעת השפה והמקום הייתה מרדנית ודעתנית, נענתה לבקשתם רק לאחר שהובטח 
כהורים  אותם  אימצה  היא  להישאר.  והחליטה  איתם  הלכה  היא  בניסיון.  שמדובר  לה 
והם אימצו אותה כבת. משפחת פרוידנטל הייתה המשפחה שנתנה לאימי זהות ושיוך 
משפחתי. כשנדרשת הבהרה, משפחה זו מכונה אצלנו "המשפחה הישראלית", אולם בדרך 
כלל לא נדרש שום תואר נלווה: למשפחה זו מתכוונת אימי כשהיא מדברת על "המשפחה 
שלי", ולארנסט ופרידל פרוידנטל היא מתכוונת כשהיא אומרת "הוריי". וממילא, מעט 
מגוחך לזהות את משפחת פרוידנטל כ"ישראלית". הוריה אלה של אימי היגרו לישראל 
לפני המלחמה, ועד מותם לא שלטו היטב ברזיה של החברה והמדינה שאליה נקלעו. הם 

דיברו עברית דלה, ושמרו על סגנון חיים שתואם את הבורגנות הייקית.

ברוח התקופה התבקשה אימי לא לעסוק בעברה. היותה "ילדת שואה", "ילדה מאומצת", 
הייתה סוד גלוי. בתל אביב הקטנה והאינטימית, שם גרה המשפחה, אי־אפשר היה להתעלם 
שעברו  מילדות,  אימי  של  הנפש  חברות  למשפחה.  העשר  בת  הילדה  של  מהצטרפותה 
איתה רבות מתהפוכות החיים, לא שאלו מעולם על מה שהיא לא העלתה מולן. אבא שלי 
היה מהראשונים ששמעו מאימי על סוד חייה. יחד הם הקימו את המשפחה השלישית של 
אימא שלי, שהצטרפה למשפחת שמחאי. אחי, אחותי ואני למדנו על סיפורה של אימי 
כאשר נדרשנו לשרטט את עץ המשפחה שלנו במסגרת פרויקט "שורשים" בבית הספר. 
הצטרפנו למעגל הסוד, ולטובת שמירתו זייפנו פרטים משפחתיים. היה זה שיעור מעשי 
בהבחנה בין דקויותיה של האמת, בהבדל בין זיוף, שקר, ו"שקר לבן". כילדה לא התלבטתי 
יותר מדי בהבחנות אלו. ידעתי שהשייכות של אימי למשפחתה הישראלית היא אולי לא 

כל האמת, אולם היא אמת שלמה, שאין עליה עוררין. 

קיבלתי  רזה.  סיפור  זה  היה  מאמץ.  ממני  דרשו  והחזקתו  הסוד  שידיעת  זוכרת  איני 
נעלם, שחייה  ילדותה של אימי הם מבחינת  הוריי, שלפיו שנות  את הנרטיב ששׂרטטו 
אנחנו,  הנה  טוב.  ושהכול  פרוידנטל,  משפחת  בידי  שאומצה  מרגע  למעשה,  מתחילים, 
אנשים אופטימים ומשפחה מלוכדת. הוריי לא הסתירו ממני דבר בעת גילוי הסוד. מה 

שתואר היה מה שידוע, ומה שידוע החל, כאמור, בישראל. בבית היפה ברמת חן. 

רק כשהייתה בת חמישים, לאחר שהוריה נפטרו, החלה אימי את מסע החיפוש אחר עברה 
וזהותה. נחישותם של הוריי, בעיקר של אבי, העזרה שקיבלו מידידים ומידה לא מבוטלת 
של מקריות הובילו להבנה שאימא שלי שייכת למה שמכונה "ילדי הקואורדינציה". ילדים 
אלה, שבזמן המלחמה חיו בקרב משפחות נוצריות או בכנסיות, נאספו עם סיומה )לא 
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תמיד ברצון( בידי ארגונים יהודיים. לאחר שהות במחנות עקורים באירופה הם הובאו 
לישראל. 

בעזרת עוד קצת מזל ובזכות ארכיונאיות מיומנות נמצאו מעט מסמכים וכן תמונה של 
אימי – ילדה בת שמונה בערך, לבושה בהידור לא צפוי.

נמצאו גם מעט מסמכים, ובהם מתואר ביובש בירוקרטי שהילדה לוציה הובאה למשרדי 
הארגון בידי אישה נוכרייה. בדרך לא דרך נמצאה גם תעודת לידה, וממנה למדנו את גילה 
הביולוגי של אימא שלי, וכי שמהּ, זה שנתנו לה הוריה הביולוגיים, היה רות-רחל. נודעו 

גם שמותיהם וכתובתם. 

שבעה מכתבים נשלחו בשם אימי לאנשים בפולין שפרטיהם הלמו את המידע, ובהם פנייה 
היו שהתעלמו,  בני משפחתי?  לי, האם אתם  הידועים  אני, אלה הפרטים  זאת  משונה: 
נמצאה  לפתע  חיובית.  כלל תשובה  מנומסת. מכתב אחד  היו שהשיבו תשובה שלילית 
לאימי משפחה ביולוגית. ולא רק בפולין. גם פה בישראל, כך למדנו, יש דודה, מניה שמה, 
ואחיין ומשפחתו. בפגישה עם דודה מניה, אחותה של סבתי הביולוגית, היא סיפרה להוריי 
תמונות  צרור  להם  נתנה  היא  אחותה.  לרצח  עדה  שהייתה  אחרי  היערות  אל  שברחה 
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ששמרה איתה לאורך שנות המלחמה, תמונות משפחתיות שמהן נשקפים סבא וסבתא, 
הורים וילדה. הדמיון בין הסבא הביולוגי שלי לאחי מדהים ומשעשע – הגנטיקה, שעד 
כה הייתה מבחינת נעלם, הנכיחה עצמה, ובגדול. בחלק מהתמונות כבר ניתן לראות את 
עקבות המלחמה, את סימן הזרוע שנדרשו יהודי האזור לתפור לשרוול בגדיהם, את הרזון 

ואת כיפוף הגוף. 

המידע שהצטבר נתן שמות, פנים, וסיפור חיים שמתחיל בנקודה ידועה, עובר אצל "אישה 
נוכרייה", נמשך במחנות העקורים, בפנימיית אונים ומתחיל מחדש עם שם וזהות ידועים. 
שמחנו במידע זה ובמשפחה הביולוגית הקטנה שנוספה לחיינו. אימא שלי החלה לשבור 
מי  לכל  ובהמשך  קרובים,  ולחברים  משפחה  לבני  תחילה  קורותיה.  את  ולספר  שתיקה 

שהתעניין. 

ועדיין לא ידענו מה קרה לאימי בשנות המלחמה. הנחנו שאותה "אישה נוכרייה" כבר 
מסופקים  היו.  אם  צאצאיה,  לחיפוש אחר  חוט  קצה  בידינו  היה  ולא  החיים,  בין  אינה 
מהמידע הקיים השלמנו עם הלא־ידוע. ואז קיבלנו טלפון מפתיע מוורשה. על הקו היה 
בחור צעיר בשם מיכאל. אימא שלו, כך סיפר, נולדה בזמן המלחמה למשפחה שאספה 
אליה את אימי. אימו של מיכאל, אווה, רואה באימא שלי את אחותה הגדולה, שנעלמה 
יום אחד, וכבר שנים רבות היא מחפשת אחריה, מבקשת לדעת את שעלה בגורלה וכמהה 

להיפגש איתה. 

חודש לאחר מכן טסנו לפולין, למפגש עם מי שאנחנו מכנים "המשפחה הפולנית". מהם 
למדנו ש"האישה הנוכרייה" הייתה סבתהּ של אווה. קראו לה קטרינה, והיא ככל הנראה זו 
שאחראית להחלטה לקחת את אימי, כאשר אישה זרה דפקה על הדלת, ביקשה "להשגיח 
רגע על הילדה" ולא חזרה עוד. הבת של קטרינה, סופיה, היא אימהּ של אווה, ולמעשה, 
הייתה האימא הפולנייה של אימא שלי. כאשר פגשנו את סופיה היא כבר הייתה דמנטית. 
בסבלנות אין קץ הסביר לה נכדהּ מיהם הזרים המרוגשים שנכנסו לביתה. האִם הבינה? לא 
בטוח. אבל כשאימא שלי הראתה לה תמונות של בני משפחה ושל אירועים משמעותיים 

מחייה אמרה לפתע סופיה: העיקר שנשארת בחיים. 

באותו ביקור ראשון בפולין עברנו דרך מסלול חייה של אימי. תחת עינה הפקוחה של 
אווה ארגנו לנו ילדיה נסיעה בין המקומות השונים שבהם עברה המשפחה בזמן המלחמה. 
שעות ארוכות ישבנו יחד והקשבנו לסיפורי הילדות של אווה, סיפורי ילדותה של אימי. 
סיפורים אלה לימדו על חיי המשפחה שחיה במעין קומונה, משפחה שכללה בני־זוג, ילדים 
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ביולוגיים, ילד יהודי נוסף שעליו לקחה המשפחה חסות, דודים ובני דודים. סיפורי ילדות 
אלו לימדו על שתי אחיות שובבות שנהגו לעשות יחד מעשי קונדס, על הדרכים שננקטו 
כדי ללמד את אימי את מנהגי התפילה הנוצרית. זיכרון מקוטע שהחזיקה אימי כל חייה, 
שבו היא מפזרת פרחים סגולים, קיבל לפתע משמעות כאשר אחד מבני הדודים, מאריק, 
סיפר לה שהיה זה אחד ממרכיביו של טקס נוצרי שבו השתתפו. "הנה, פה יש תמונה שלנו 
בפעילות הכנסייה. את לא זוכרת?". לא. אימא שלי עדיין לא זכרה. גם השפה הפולנית 
הבהירו מעל  הם  בעלי משמעות,  היו  והסיפורים  עבורה. אבל התמונות  נותרה סתומה 
לכל ספק שילדותה של אימא שלי בחיק המשפחה הייתה טובה. הייתה בה דלות של זמני 
מלחמה, נדרשו זיופי מסמכים ומעברים בין מקומות, הייתה סכנת חיים ממשית, אולם 
היא, אחותה אווה והילדים האחרים שהיו איתן, נהנו מסביבת מבוגרים מגוננת, במרחבים 
כפריים מהנים. "אני מבינה שהייתה לי ילדות מאושרת", סיכמה אימא שלי בדברי הפרידה 
מהמשפחה בפולין. גם זו דרך להתבונן על ילדותה של מי שנותקה מהוריה, נמסרה לזרים 

ועברה איתם את שנות המלחמה. 

לא צריך עין חדה במיוחד כדי לשים לב להיעדרה של ה"טראומה" בסיכום זה. יהיו מקרב 
הקוראים שיאמרו בליבם: מסכנה, הטראומה כה גדולה עד שהודחקה לעמקי התת־מודע 
זו באופן מושכל.  ונשכחה יחד עם הזיכרונות והשפה. איני יכולה להתווכח עם אמירה 
אציין רק שלא צריך מחקר חוצה דתות ותפיסות עולם כדי לאתגר את שיח הטראומה 
הרווח ואת הידע הפופו־פסיכולוגי על נפש האדם ושבריריותו. אני מכירה את אימא שלי, 

ויודעת שהיא אחת האנשים האופטימיים והחיוביים ביותר שבנמצא. 

בשיאו של ביקור זה התקיים מפגש שאליו נאספו מכל רחבי פולין בני ובנות משפחה. הם, 
שידעו על אימי והכירו בקשר המשפחתי בינה לבינם לאורך כל חייהם, התרגשו לפגוש 
עלינו  כועסים  "פחדנו שאתם  מהם.  אחת  לי  אמרה  חשש,  גם  שם  היה  ואותנו.  אותה 
בשל ההחלטה המשפחתית למסור את אימא שלכם ולנתקה מאיתנו". נדהמתי מדבריה. 
איך אפשר לכעוס על מי שסיכנו עצמם והעניקו לאימא שלי חיים? מי יכול לשים עצמו 
בנעליהם, כאשר הבינו בסוף המלחמה שאין בכוחה של סופיה להמשיך ולגדל את אימי? 

בלב כולנו הייתה הכרת תודה ושמחה אין קץ. 

על  וטרחנו  עולם,  אומות  כחסידת  תוכר  שסופיה  דאגנו  זה  ביקור  שלאחר  בחודשים 
ביקור גומלין: אווה, בנה הצעיר ומשפחתו הגיעו לישראל. במהלך ביקורם הזמנו את כל 
משפחותיה של אימי למפגש חגיגי. הוזמנו בני ובנות משפחת פרוידנטל, חברי המשפחה 
של  ומשפחותיהן  אבי,  של  המורחבת  משפחתו  הפולנית,  המשפחה  נציגי  הביולוגית, 
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עשר  בת  ילדה  אביב,  לתל  הגעתה  מאז  איתה  שגדלו  אלו  אימי,  של  הטובות  החברות 
שמתחילה לבנות מחדש את חייה. הבית שבו התקיים האירוע המה אנשים. קולות שיחה 
וצחוק מילאו את החלל. אימא שלי, שהייתה מרוגשת מכדי לנסח אמירה חגיגית, ביקשה 
שאשא דברים. אמרתי שאנחנו שמחים להיות פה יחד כמשפחה. אמרתי שמשפחות באות 
בהרבה מאוד צורות. שמשפחה אינה רק עניין של ביולוגיה וגנטיקה, אלא גם של דאגה, 

אחריות, רצון טוב ואהבה. 

יחד, צחקנו,  בפולין, שבו פתחתי את הטקסט, שוב התקבצה המשפחה. אכלנו  בביקור 
החלפנו סודות, רכילויות ומידע על חיי היום־יום. אפילו התווכחנו על פוליטיקה. נשים 
שפגשתי פעם פעמיים בחיי שיתפו אותי בפרטים אינטימיים על חייהן. ייתכן שהזרות 
היא שאפשרה את פתיחוּת הלב, אבל התחושה הייתה של קִרבה. אחת מאותן נשים היא 
בתו של דוד מאריק, שעבר עם אימי את תקופת המלחמה ונפטר בינתיים. אחרת באה 
ביולוגיים שאימצה. שוב התבקשתי לשאת דברים.  ילדיה הצעירים, שני אחים  עם שני 
הצגתי לנוכחים את בת דודתי שבאה איתנו, סיפרתי שהיא בתו של האח של אימא שלי 
בישראל, ושעבורנו משפחה זו – "המשפחה הישראלית" – גם היא חלק מהפסיפס שיוצר 
את המשפחתיות של אימי. פסיפס שחלקיו מורכבים מהחלטות הרות גורל, מביולוגיה, 
שלא,  וכאלה  פורמליים  מקשרים  מאהבה,  מגעגועים,  לשלטון,  מהתנגדות  ממחויבות, 

ולכולם מקום, מעמד וחשיבות שווים. 
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